Entrevista: John Howard

 

Com uma carreira que atravessa décadas e um percurso artístico marcado pela autenticidade e reinvenção constante, John Howard continua a surpreender o público com a sua sensibilidade musical e profundidade lírica. Em For Those That Wander By, o seu mais recente trabalho, Howard revisita a colaboração com o poeta Robert Cochrane para nos oferecer um álbum intimista, teatral e profundamente humano. Nesta entrevista exclusiva, o cantor e compositor britânico fala sobre as inspirações por detrás do disco, a evolução do seu processo criativo, a liberdade artística conquistada ao longo dos anos e os pequenos grandes momentos que tornam esta nova fase da sua carreira tão especial.

 

Olá, John, obrigado pela tua disponibilidade. Antes de mais, parabéns pelo teu novo álbum! Podes falar-nos da inspiração por detrás de For Those That Wander By? Que temas estavas a explorar enquanto o criavas?

Obrigado, Pedro! Bem, como sabes, as canções são baseadas em poemas que o meu amigo e colaborador ocasional, Robert Cochrane, escreveu para eu musicar. Por isso, as canções foram muito guiadas pelas palavras do Rob. Rob gosta de escrever sobre pessoas que realmente existiram, como em Losing Myself In Others (sobre o poeta do início do século XIX, Roddie Ward), Casati's Tears (ícone da moda do século XX, Luisa Casati) e The Man Who Was America (prodígio de Andy Warhol, ator de cinema, Paul America). Rob investiga frequentemente a perda nos seus poemas, a forma como nos afeta, como nos deixa enquanto pessoas. Assim, essas emoções e histórias inspiraram a forma como “embrulhei” os poemas num ambiente musical.

 

Há uma sensação de introspeção e intemporalidade neste álbum. Como é que achas que o teu som e a tua escrita de canções evoluíram em comparação com os teus trabalhos anteriores?

Agora gravo no meu estúdio em casa, em vez de em grandes estúdios como Abbey Road, reservados por editoras discográficas com as quais assinei contrato nos anos 70. Posso levar o tempo que quiser a trabalhar nas faixas, mudando as coisas à medida que vou avançando, desenvolvendo uma ideia ao longo de algumas semanas. Penso que isso, por si só, dá às minhas gravações um toque mais pessoal e individual. Antigamente, tinha de seguir as ideias de um produtor, na maioria das vezes de forma bastante feliz, mas isso significava que quaisquer arranjos ou sons que tivesse na minha cabeça quando escrevia as canções eram muitas vezes deixados para trás quando estávamos no estúdio. E, claro, havia apenas um período limitado em que podíamos estar em estúdio quando eu estava a gravar nos anos 70 e 80. Agora, posso usar os arranjos que me vão surgindo quando me sento ao piano com as letras à minha frente e seguir com esses conceitos assim que a gravação começa. Parece mais orgânico, mais pessoal, e acho que isso transparece nas minhas gravações do século XXI.

 

No que diz respeito às letras e à sonoridade, houve alguma experiência em particular - pessoal, política ou outra - que tenha moldado o tom das canções?

Como as canções foram baseadas nos poemas do Rob, segui as suas linhas de pensamento na maior parte do tempo. Mas é ótimo escrever com ele, pois permite-me mudar uma linha aqui e ali, acrescentar um Middle Eight se achar necessário, até mudar um verso para um refrão e vice-versa. Ele chama-lhe shaping and shifting, e acho que o intriga ver como os seus poemas acabam em canções completas. Isso dá-me uma verdadeira sensação de liberdade e torna a nossa colaboração extremamente agradável e gratificante. Por isso, acho que, quando acrescentei um refrão ou uma secção lírica da minha autoria, fui naturalmente levado a incluir as minhas próprias experiências, desde que estivessem de acordo com o tema dos poemas. Escolhi oito poemas do Rob de um lote de vinte e dois que ele me enviou, por isso teria escolhido poemas que me tocaram particularmente. Por exemplo, adorei a sensação de esperar infinitamente por alguém na canção do título (todos nós já fizemos isso!), e a triste história de postais não lidos e não enviados por correio em Return Postcards inspirou-me a compor uma melodia e um arranjo muito ao estilo dos Beatles - Rubber Soul meets Revolver, como disse Rob quando lho enviei. E Casati's Tears foi a minha oportunidade de me tornar gótico em grande estilo! Gostei muito de gravar essa música! É tão teatral, o que combina com a incrível Casati, com seus figurinos surpreendentes e senso de ousadia. E fazer uma espécie de Bowie dos anos 70 com The Man Who Was America, acrescentando as vozes de resposta ao estilo Ziggy, que explicam a narrativa da vida de Paul America com mais pormenor. Achei muito comovente escrever e gravar Losing Myself In Others, uma história tão trágica da experiência de perda de Roddie numa idade tão jovem. Suicidou-se com apenas vinte e dois anos, depois de ter perdido o irmão na Primeira Guerra Mundial, o seu amado padrinho que foi enforcado por traição em 1916 e o pai que morreu de ferimentos de guerra em 1919.

 

O próprio título - For Those That Wander By - evoca um sentimento de movimento e impermanência. O que é que significa para si?

Para mim, evoca a sensação de pessoas que entram e saem da nossa vida. “Navios na noite”. Todos nós conhecemos pessoas, algumas delas bons amigos, que por diferentes razões desaparecem da nossa órbita, muitas vezes quando menos esperamos. E sim, esse sentimento de impermanência que associamos aos amigos perdidos, aos entes queridos que já não estão na nossa vida.

 

Como já foi referido, voltaste a associar-te ao escritor Robert Cochrane para este álbum. Como descreveria a tua relação criativa e como é que as palavras dele influenciaram a sua direção musical desta vez?

Eu e o Rob conhecemo-nos há mais de vinte anos. Conhecemo-nos através da reedição de Kid In A Big World, em 2003. Ele tinha comprado o LP original de 1975 algures nos anos 80, e ficou tão satisfeito com o seu lançamento em CD pela RPM Records, que lhes escreveu sobre isso. Puseram-me em contacto com o Rob e correspondemo-nos durante várias semanas, tendo-me enviado os seus livros de poesia, de que gostei imenso. Inspiraram-me a musicar um deles, sobre um homem numa carruagem de comboio que se parecia com o ator de comédia britânico Charles Hawtrey, chamado The Thin Man, rebatizado What A Carry On quando o pus em música. Isso fez com que eu e o Rob falássemos em escrever um álbum juntos, o que levou ao The Dangerous Hours, que saiu em 2005 e deu início ao meu regresso à escrita e à gravação. Eu escrevi outras músicas desde então com Rob, uma delas Stardust Falling é sobre um dos heróis musicais de Rob, a estrela glam americana, Jobriath, mas escrevemos outras coisas juntos. Mas, For Those That Wander By é o nosso primeiro projeto de álbum juntos em vinte anos. Os seus poemas inspiram-me sempre imediatamente, a sua forma de expressão e o seu jeito com as palavras são um prazer de ler. Quase sempre escrevo as minhas próprias letras para as minhas canções, mas acho que trabalhar com o Rob leva-me numa viagem musical que não teria feito sozinho, as suas palavras levam-me a seguir caminhos musicais inesperados. 

 

Muitos dos teus fãs notaram o intervalo entre este álbum e o teu último lançamento a solo. O que levou a esse intervalo maior? Esse tempo afetou a tua abordagem à escrita e à gravação?

Tens razão, For Those That Wander By é o meu primeiro álbum lançado em três anos, o que é invulgar para mim. Em 2022 lancei dois novos álbuns, LOOK - The Unknown Story Of Danielle Du Bois, que foi inspirado pela minha falecida amiga April Ashley, e From The Far Side Of A Near Miss, que continha apenas uma canção de 38 minutos. Não foi uma decisão que tomei propositadamente para esperar um pouco antes de embarcar noutro álbum novo, foi apenas porque surgiram outros lançamentos, relançamentos de facto, que precisavam do meu tempo e atenção, como todos os lançamentos. Em 2023, a Think Like A Key Music relançou o meu álbum de 2019, Cut The Wire, em vinil pela primeira vez. Mais tarde, nesse ano, a Kool Kat Music relançou Kid In A Big World como um conjunto de 2 CDs com as minhas demos originais e inéditas de 73/74. Depois, em 2024, lancei Single Return, com as minhas gravações inéditas de piano/vocal das canções que escrevi com Robert Rotifer, Andy Lewis e Ian Button para o álbum John Howard & The Night Mail em 2014. Também lancei três singles nesse ano. Portanto, foi um caso de esperar até que estes tivessem “tido o seu tempo ao sol” antes de começar a minha colaboração com o Rob, sobre a qual temos estado a falar desde 2020! Não creio que o intervalo de tempo tenha afetado a forma como escrevo ou gravo, embora cada vez que começo um novo álbum goste sempre de o tornar um novo desafio, sonoro, criativo e em termos de arranjos, abordagens vocais, etc. 

 

Como decorreu o processo em estúdio para este disco? Houve novos instrumentos, tecnologias ou técnicas que tenhas experimentado?

Estou sempre a comprar novos instrumentos, peças de percussão, o que ajuda a dar a cada novo álbum uma textura diferente do anterior. Também mudei a configuração do meu microfone antes de começar este novo álbum, que é muito mais direcional. Descobri que isso alterou ligeiramente o timbre da minha voz, talvez devido a essa nova direcionalidade. Desta vez, cantei automaticamente as canções de forma um pouco diferente, o que me levou a um som mais suave e íntimo. A minha voz também se está a alterar um pouco à medida que envelheço (tenho 72 anos), e já não sinto a necessidade de “cantar a plenos pulmões” como fazia quando era mais novo, e a minha gama inferior é agora muito mais forte e segura. Isso, por si só, leva-nos a mudar a abordagem ao microfone.

 

Podes destacar uma ou duas faixas que tenham um significado pessoal especial para ti? Qual é a história por detrás delas?

As histórias-poemas do Rob, como Losing Myself In Others e Casati's Tears, são muito importantes para mim. Mas acho que minha música favorita do álbum é Dead At The Scene. Tem uma espécie de atmosfera de discoteca esfumaçada, é bastante contida, especialmente nos refrões, onde aparece o amor do meu pai pelo jazz, com muitos Major Sevenths! Também gosto muito de A Scant Importance. Tem uma letra ótima do Rob e é provavelmente a faixa que mais se aproxima de The Dangerous Hours em termos de atmosfera. Uma das faixas mais populares entre os DJs é No Glitter In Revenge, um número curto e cativante. A letra é bastante abstrata e reflexiva, e eu gostei de lhe dar um ambiente mais acelerado. Sempre gostei de fazer isso, de dar um toque musical positivo a letras tristes ou de lamentação.

 

O teu trabalho situa-se frequentemente fora do mainstream, mas mantém um público dedicado. Sentes-te criativamente mais livre como artista agora do que nas fases anteriores da tua carreira?

Com certeza. Já não tenho um manager a tentar moldar-me, a “dar-me uma imagem”, nem tenho de me preocupar em “escrever algo comercial”, que foi sempre uma espécie de mantra à minha volta nos anos 70. A Think Like A Key Music, que lançou For Those That Wander By, dá-me total liberdade para escrever e gravar as minhas canções e apoia-me sempre muito no que eu faço. O meu melhor trabalho é criado quando estou apenas a fazer o meu trabalho. Kid In A Big World e canções como Goodbye Suzie e Family Man estarão sempre perto do meu coração, há muitas boas memórias associadas a elas, e é lisonjeiro que tenham agora um público que nunca tiveram quando foram lançadas. Penso que há uma certa nostalgia em torno deles, por terem sido gravados nos anos 70 e em estúdios idolatrados como Abbey Road e Apple, que criam a sua própria visão de fãs de “dias felizes”. Não tenho qualquer problema com isso, faz parte da minha história, da qual sempre me orgulharei. Mas acho ainda mais agradável que os meus álbuns mais recentes estejam a receber o tipo de atenção com que eu só podia sonhar há cinquenta anos.  

 

Com o lançamento deste álbum, quais são os seus planos para digressões? Há algum projeto ou colaboração que os fãs devam esperar?

Já deixei de fazer espetáculos. O último espetáculo que fiz foi em 2019, em Londres. Adoro atuar e tenho boas recordações dos espetáculos que fiz ao longo dos anos, mas acho que todo o processo de viajar, ficar em hotéis, a preparação que sempre faço para cada espetáculo, bem como arranjar alguém para tomar conta dos nossos animais enquanto estou fora, tornou a logística cada vez mais impossível. Filmei um Home Show durante o confinamento, que está no YouTube, e possivelmente farei outro em algum momento. Em relação a projetos futuros, além de escrever algumas músicas novas para o próximo álbum, que será lançado no próximo ano, tenho gravado faixas para vários álbuns de tributo a vários artistas que a Think Like A Key Music me convidou para fazer parte, e isso tem sido muito divertido. Fiz uma canção para um álbum de tributo ao John Entwistle, uma para o álbum dos Nirvana UK, uma para o álbum do Jimmy Campbell e, aparentemente, há mais algumas a caminho. Este tipo de projetos sempre me estimulou, e tenho a certeza de que subconscientemente plantam pequenas ideias na minha cabeça para novas canções no futuro. Todas as canções que aprendemos escritas por outra pessoa tomam direções musicais que talvez não tivéssemos considerado antes, mudanças de acordes que não são instantaneamente naturais, não numa direção que eu teria tomado, mas que fascinam qualquer compositor, e isso fica algures no meu éter de criatividade, à espera de ser arrancado quando necessário.

 

Obrigado, mais uma vez, John. Queres mandar alguma mensagem aos teus fãs ou aos nossos leitores?

Obrigado, Pedro! Foi muito bom “conversar” contigo. Queria apenas dizer um grande obrigado a todos os que têm acompanhado a minha música ao longo destes anos, alguns deles há décadas, e que compram os meus lançamentos, isso significa muito para mim. E também um grande obrigado a todos os DJs e jornalistas musicais que tocam e escrevem sobre a minha música. Vocês ajudam a espalhar a palavra, o que para um “artista de nicho” como eu é muito importante. E, sim, obrigado Pedro e Via Nocturna pela vossa fabulosa crítica ao For Those That Wander By, e por me convidarem a participar nesta entrevista. É sempre um prazer.